Góc Nhìn KJC: Ngày đầu vòng đấu chính Vũ Hán Mở rộng: Vương Hi Vũ đấu Vương Hân Du, tôi xếp hàng 3 tiếng ở Quang Cốc

(Ngôi thứ nhất · Tôi · Lão Hồ · Vũ Hán · lập trình viên ở Khu phần mềm Quang Cốc)

01 Con gái xem đoạn highlight cả trăm lần

Tôi là Lão Hồ, viết code ở Khu phần mềm Quang Cốc, bình thường chẳng mấy quen thuộc với quần vợt. Bóng rổ thì còn xem vài lần, chứ quần vợt thì cùng lắm lướt thấy cái tít vô địch là lướt qua luôn. Nhà có hai màn hình, một cái chạy chương trình, một cái mở trận đấu.

Chuyện phải quay lại hôm kia. Tối 11/10, Trịnh Khâm Văn đánh bại Andreeva trong trận chung kết China Open, hai set 7-5, 6-4. Cô gái ấy là nhà vô địch đơn nữ người bản địa đầu tiên sau 20 lần tổ chức China Open, và đó cũng là danh hiệu WTA 1000 đầu tiên trong sự nghiệp của cô.

Màn hình phụ ở nhà đúng lúc đang chiếu tin tức, con gái tôi là Đậu Đậu sán lại xem rồi không rời chỗ nữa.

Đậu Đậu học quần vợt đã ba năm, cú thuận tay còn tương đối ổn, nhưng cú trái tay thì cứ dính lưới, bị kẹt ở điểm nghẽn gần nửa năm rồi. Bình thường bắt nó tập như bắt nó đi chịu tội, vậy mà hôm đó nó xem đi xem lại highlight của Trịnh Khâm Văn phải đến cả trăm lần.

Cú giao bóng, pha cứu bóng, cái nắm tay ăn mừng, nó dừng từng cái một, miệng lẩm bẩm: "Bố xem cô ấy hạ trọng tâm này, bố xem bước chân này."

Xem xong nó quay sang bảo tôi: "Bố ơi, bố đưa con đi xem Vũ Hán Mở rộng đi."

Tôi tưởng nó nói cho vui thôi. Ai ngờ nó giơ điện thoại lên: ngày thi đấu đầu tiên của vòng chính Vũ Hán Mở rộng là 12/10, ngay tại Trung tâm Quần vợt Quốc tế Quang Cốc Vũ Hán, cách nhà vài ga tàu điện ngầm. Tôi vốn là người ngại phiền phức, nhưng nhìn ánh mắt nó, y hệt như năm xưa tôi năn nỉ bố mua cho chiếc máy tính đầu tiên. Tôi gật đầu.

Thật ra tôi cũng từng nảy ra ý định đó. Chức vô địch này của Trịnh Khâm Văn rất có sức nặng: nhà vô địch đơn nữ bản địa đầu tiên sau 20 lần tổ chức China Open, danh hiệu WTA 1000 đầu tiên của cô, tiền thưởng hơn 1,15 triệu USD, đưa thẳng thứ hạng tạm thời của cô lên vị trí 23. Một cô gái Trung Quốc giành chức vô địch ngay tại Bắc Kinh, chuyện này năm năm trước tôi nghĩ cũng không dám nghĩ.

Đậu Đậu kể, hôm đó huấn luyện viên của nó đăng tin Trịnh Khâm Văn vô địch vào nhóm chat, kèm một câu: "Các em bình thường cứ kêu khó, nhìn người ta xem." Đậu Đậu không trả lời, nhưng nó lưu tấm ảnh đó lại.

Vì vậy trong lòng tôi rõ, chuyến này không phải đi chơi cùng con, mà là đưa con đi gặp một tấm gương bằng xương bằng thịt.

02 Gió Quang Cốc và ba tiếng xếp hàng

Hôm qua, 12/10, tôi xin nghỉ nửa ngày, đưa Đậu Đậu đi tàu điện ngầm đến Quang Cốc. Ra khỏi ga, gió khá lạnh, trong khu toàn những người trẻ cầm vợt, không khí khác hẳn những ngày đi làm, náo nhiệt mà có phần lạ lẫm.

Vấn đề nằm ở khâu vào sân. Tôi không ngờ Vũ Hán Mở rộng năm nay lại hot đến vậy. Chức vô địch China Open của Trịnh Khâm Văn coi như đã thắp lửa cho cả mùa giải tại Trung Quốc. Chúng tôi đến không tính là muộn, nhưng cửa an ninh đã xếp thành một hàng dài dằng dặc. Đậu Đậu kéo tay áo tôi chen lên phía trước, tôi trêu: "Bình thường bảo con xếp hàng mua trà sữa con còn chẳng chịu, hôm nay lại kiên nhẫn thế."

Chúng tôi xếp hàng ròng rã ba tiếng đồng hồ.

Trong ba tiếng đó, anh xếp hàng phía trước nói chuyện với tôi về Trịnh Khâm Văn, bảo rằng trong trận vô địch, set đầu cô ấy còn bị dẫn 0-2, đến game thứ mười cứu ba set point mới lật ngược được. Bên cạnh có một cặp đôi tranh cãi xem Vương Hân Du hay Vương Hi Vũ giỏi hơn. Tôi nghe mà mơ mơ hồ hồ, nhưng cái nhiệt huyết ấy là thật.

Hàng người nhích chậm, có người cầm biển cổ vũ phe phẩy cho mát, có người ngồi xổm buộc dây giày, lại có ông cụ ôm bình giữ nhiệt kể với mọi người hồi trẻ ông cũng từng chơi quần vợt ở bãi sông Hán Khẩu. Mảnh đất Quang Cốc này, bình thường toàn người chạy deadline, chạy cho kịp tàu, hôm đó ai cũng chậm lại, tất cả vì một quả bóng.

Đến khi cuối cùng cũng vào sân ngồi xuống, tóc mái của Đậu Đậu ướt đẫm mồ hôi, nhưng mắt nó sáng như vừa được sạc đầy pin. Nó lấy từ trong ba lô ra cây vợt cũ đã dùng ba năm, đặt lên đùi, không nói câu nào, cứ thế vuốt ve dây vợt. Tôi chợt thấy ba tiếng ấy thật đáng.

Ba tiếng xếp hàng, thứ chúng tôi xếp không phải là sự sốt ruột, mà là nhịp đập thể thao đã lâu lắm rồi thành phố này mới có.

03 Trận derby Trung Quốc sau lễ khai mạc

Phiên tối mở đầu bằng lễ khai mạc, đèn vừa bật lên, cả sân đứng dậy. Một người bình thường không xem quần vợt như tôi cũng bị khoảnh khắc ấy làm cho choáng ngợp. Đậu Đậu nắm chặt tay tôi, thì thầm: "Bố ơi, bắt đầu rồi."

Trận cuối cùng là Vương Hi Vũ đấu Vương Hân Du.

Tôi đã tra trước, Vương Hân Du hiện xếp hạng 38 thế giới, Vương Hi Vũ cũng là người nhà mình. Hai cô gái Trung Quốc, cách nhau một tấm lưới. Cái này gọi là "derby Trung Quốc". Sống hơn ba mươi năm, lần đầu tiên tôi được chứng kiến cảnh ấy tại chỗ.

Trước đây xem tay vợt Trung Quốc thi đấu, cả sân đều cổ vũ người nhà, đối thủ là người nước ngoài, cổ vũ chẳng cần nghĩ. Nhưng lần này, bạn hô Vương Hân Du thì phía Vương Hi Vũ không vui; bạn hô Vương Hi Vũ thì cũng có lỗi với Vương Hân Du.

Cảm giác này thật kỳ diệu.

Lúc quần vợt Trung Quốc ở thời đỉnh cao nhất, lại có thể xa xỉ đến mức người nhà đấu với người nhà.

04 Trên khán đài không ai dám hô cổ vũ

Điều buồn cười nhất cả trận là sự yên lặng trên khán đài.

Không phải không ai phấn khích, mà là chẳng biết nên phấn khích cho ai. Bên trái có hai mẹ con, cô bé fan nhí giơ vợt, miệng há ra rồi lại khép vào. Mấy người phía sau trông như sinh viên đại học, nén mãi mới hô lên được một câu "Đội tuyển Trung Quốc cố lên", rồi chính họ bật cười trước. Đậu Đậu hỏi tôi: "Bố ơi, con nên cổ vũ ai?" Tôi nghĩ một lúc rồi nói: "Con cổ vũ cả hai, dù sao cũng đều là người nhà mình."

Trận đấu diễn ra giằng co. Vương Hân Du với lối đôi công cuối sân, Vương Hi Vũ với những pha chạy cứu bóng, từng loạt bóng qua lại, khiến tôi thót tim hơn bất kỳ trận nào tôi từng xem. Một kẻ ngoại đạo như tôi mà cũng nhìn ra được chút đường đi nước bước—hóa ra quần vợt không phải là hai người đánh qua đánh lại một cách máy móc, mà là công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn, từng bước dồn đối thủ vào góc.

Một cú nhẹ một cú mạnh, nhịp điệu nằm cả ở cổ tay. Đậu Đậu ngồi cạnh khe khẽ bình luận cho tôi: "Bố xem cú cắt bóng này của cô ấy, hóa giải lực bóng luôn." Lúc đó tôi mới nhận ra, ba năm tập của nó không uổng phí, chỉ là thiếu một hình ảnh khiến nó tâm phục khẩu phục.

Đậu Đậu xem còn chăm chú hơn tôi. Nó thì thầm: "Bố ơi, cú trái tay của con cứ dính lưới, có phải vì chân con không vững như các chị ấy không?" Tôi không đáp, nhưng trong lòng giật thót. Ba tiếng xếp hàng lần này, dường như còn có ích hơn nửa năm học tập của nó.

Thứ thực sự có thể thay đổi một con người chưa bao giờ là những lời giảng giải, mà là tận mắt thấy người cùng đường đã leo lên đến đỉnh núi.

05 Trận của Thi Hàm vẫn chưa bắt đầu

Xem xong trận derby tôi không vội về. Phiên tối còn một trận nữa, tay vợt trẻ Thi Hàm của chúng ta sẽ gặp hạt giống số 13, tân binh người Philippines Eala, đang xếp hạng 18 thế giới đơn nữ.

Tôi tra thử về Eala, đó là tay vợt thật sự có thực lực, thứ hạng nói lên tất cả. Thi Hàm là tay vợt trẻ, sung sức, đầy khí thế, nhưng gặp một hạt giống như vậy thì khó đoán thắng thua. Tôi bảo Đậu Đậu, mình xem thêm chút nữa, xem em gái nhỏ của chúng ta đánh thế nào.

Đậu Đậu đã buồn ngủ, mí mắt díp lại, nhưng vẫn cố gượng không chịu về. Nó nói: "Bố ơi, con muốn xem người nhà mình thắng." Tôi cười, bảo thắng hay không đều bình thường, con xem rồi, về tập sẽ có hình mẫu.

Tin tức phiên ban ngày thì sau này tôi mới lướt thấy. Cặp hạt giống số 3 đôi nữ Pegula và Mohammed thua Kenin và Kromacheva 3-6, 5-7, bị loại ngay vòng một, một bất ngờ nho nhỏ. Fernandez, hạng 25 thế giới, thắng vất vả sau ba set trước Alexandrova hạng 24.

Còn có một tay vợt thua may mắn tên là Tararudee, thắng Parry 6-4, 6-1, phong độ nóng hổi.

Những cái tên này phần lớn tôi gọi không đầy đủ, nhưng tôi biết, gộp chúng lại chính là cái nền rộn ràng của ngày đầu tiên Vũ Hán Mở rộng. Bất ngờ ban ngày, trận derby ban đêm, như một nồi canh, nêm vị trước, rồi chờ người nhà mình lên mâm.

Đậu Đậu nghe tôi đọc những tỷ số ấy, mơ màng hỏi: "Bố ơi, cái người thua may mắn ấy, có phải là người không được chọn rồi lại được gọi vào không?" Tôi bảo đúng, nó ừ một tiếng rồi nói: "Thế thì chị ấy còn giỏi hơn, vốn không có cơ hội mà vẫn thắng được."

Trẻ con xem bóng, nhìn thấy những đạo lý giản dị nhất.

06 Thời đỉnh cao nhất, người nhà đấu người nhà

Trên tàu điện về nhà, Đậu Đậu tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi. Trong điện thoại tôi vẫn còn lưu lại ánh mắt long lanh của nó khi xem trận đấu.

Tôi nhớ lại mười năm trước, xem quần vợt Trung Quốc, số tay vợt vào được vòng chính Grand Slam đếm trên đầu ngón tay, nói gì đến chuyện đánh derby ngay trước cửa nhà. Chức vô địch China Open của Trịnh Khâm Văn không chỉ là chức vô địch của riêng cô, mà là đưa cả một thế hệ tay vợt nhỏ tuổi và một đám đông khán giả bình thường như tôi cùng bước vào sân.

Đậu Đậu học quần vợt ba năm bị kẹt ở điểm nghẽn, nhưng hôm nay nó biết rằng, phía trên điểm nghẽn ấy đã có người vượt qua, và người vượt qua là người Trung Quốc.

Ngày đầu tiên Vũ Hán Mở rộng, gió Quang Cốc toàn là quần vợt. Một gã trung niên viết code như tôi, xếp hàng ba tiếng, xem một trận đấu người nhà đấu người nhà. Vừa phi lý, vừa vững dạ.

Sáng nay Đậu Đậu dậy muộn, lúc ăn sáng nó kể với tôi rằng đêm qua nó mơ thấy mình cũng đang đánh bóng trên sân ở Quang Cốc, đối thủ là ai nó quên rồi, nhưng nó đã thắng. Tôi không cười nó, rán trứng cho nó lật thêm một mặt. Có những hạt giống được gieo dưới ánh đèn như tối qua, sẽ lớn cao đến đâu tôi không biết, nhưng nó đã nảy mầm.

Thế hệ chúng tôi đa phần cả đời chạy theo đuổi kịp, còn thế hệ con trẻ, sinh ra đã có mặt tại hiện trường.

Bạn đã từng đưa con cái trong nhà, hoặc chính bạn, đi xem một trận đấu trực tiếp chưa? Khoảnh khắc ấy có đáng với mấy tiếng xếp hàng không?

Bạn đã từng có khoảnh khắc tương tự chưa? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn ở phần bình luận.

Nhân vật trong bài đều là tên hư cấu, câu chuyện là lời kể hư cấu ở ngôi thứ nhất.

Bài viết chỉ là ghi chép cá nhân về việc xem thi đấu và vận động, thông tin giải đấu căn cứ theo công bố chính thức, không cấu thành bất kỳ lời khuyên chuyên môn nào.

Cập nhật lúc 2026-10-13 20:14