Góc Nhìn KJC: TA: ＂Màn kịch giả＂ của Man City ở một mức độ nào đó đã bóp chết sự khó đoán tuyệt đẹp nhất của bóng đá
Ngày 1 tháng 10, tác giả Amy Lawrence của TA đã viết về tác động mà vụ Man City vi phạm tài chính gây ra đối với Premier League cũng như với chính môn bóng đá.
Bài viết cho rằng bóng đá có thể tiếp tục thu hút người hâm mộ, phần lớn là nhờ kết quả trận đấu khó đoán, còn hành vi vi phạm mang tính hệ thống có thể phá hủy nền tảng cạnh tranh công bằng, và tiếp tục ảnh hưởng đến niềm tin của người hâm mộ đối với môn thể thao này. Bài viết đồng thời nhìn lại quá trình thương mại hóa kể từ khi Premier League ra đời, cùng tác động sau khi Abramovich tiếp quản Chelsea và vốn Abu Dhabi tiếp quản Man City, đồng thời nhắc đến những cảnh báo trước đó của Wenger, Klopp và những người khác về "chất kích thích tài chính" và vấn đề liêm chính thi đấu.
Dưới đây là nội dung chuyên mục
"Ngoài bóng đá ra, không có gì thực sự quan trọng."
Câu này, Nick Hornby viết trong tác phẩm kinh điển về văn hóa cổ động viên "Cuồng nhiệt tột độ", chạm đúng vào lõi đời sống người hâm mộ. Với họ, ranh giới giữa bóng đá và đời thường dường như luôn bị trộn vào nhau theo một cách nào đó.
Cách nói "ngoài bóng đá ra, không có gì quan trọng" thực ra không chịu nổi sự soi xét quá nghiêm túc. Nhưng tất cả chúng ta đều hiểu Hornby rốt cuộc muốn nói gì.
Nó có nghĩa là người ta sẽ giao một phần cực kỳ lớn trong tâm hồn mình cho môn thể thao vừa phát điên vừa mê hoặc này, một môn thể thao mà bạn không thể kiểm soát. Có lúc nó nhạt nhẽo, có lúc lại đầy phép màu.
Và chính vì chúng ta không bao giờ chắc chắn ngày mình đón nhận sẽ là một ngày nhạt nhẽo hay một ngày đầy phép màu, bóng đá mới luôn khiến chúng ta say mê đến vậy.
Bóng đá từ trước đến nay luôn là một sân khấu vĩ đại thuộc về số đông, không có kịch bản, được cảm xúc dẫn dắt.
Thế nhưng giờ đây, cơn sóng "kịch giả" này lại ném tất cả vào lò thiêu tinh thần.
Vì sao chúng ta quan tâm đến thể thao? Vì sao chúng ta cảm nhận thể thao sâu sắc đến thế? Câu trả lời gắn chặt với sự khó đoán tuyệt đẹp của nó.
Thể thao chưa bao giờ là một công thức đơn giản, cũng không phải một thuật toán, không khiến kẻ mạnh chắc chắn đánh bại kẻ yếu, cũng không khiến bên giàu chắc chắn thắng bên nghèo.
Thể thao luôn tồn tại ngoại lệ, phép màu và đủ loại khả năng.
Thi đấu thể thao vốn nên có những sự tình cờ, lệch hướng và bất ngờ tuyệt đẹp. Những chuyện gần như không thể xảy ra hoàn toàn có thể diễn ra thật ngay trước mắt chúng ta.
Dù bạn ủng hộ đội nào, dù thân phận cổ động viên của bạn cuồng nhiệt đến đâu, gian lận mang tính hệ thống cũng sẽ ném toàn bộ nguyên tắc cạnh tranh công bằng vào đống lửa.
"Cuồng nhiệt tột độ" xuất bản năm 1992, điều này nhìn từ hôm nay khá nhiều ý nghĩa.
Bởi năm 1992, Premier League chính thức ra đời. Premier League tách khỏi hệ thống kim tự tháp bóng đá Anh vốn có, bắt đầu đuổi theo của cải mới, cơn sốt tiếp thị, hợp đồng bản quyền truyền hình giá cao và hợp tác thương mại, đồng thời đưa khả năng mở rộng toàn cầu lên chương trình nghị sự.
Lần "tách ra" này được xây trên sự cám dỗ của lợi ích và lòng tham, mục tiêu là thương mại hóa bóng đá hơn nữa, mở rộng quy mô, đồng thời cũng hy vọng định hình lại môi trường bóng đá sau các thảm kịch Bradford, Heysel và Hillsborough ở nửa sau thập niên 1980.
Cải thiện sản phẩm.
Đuổi theo giấc mơ.
Rắc lên bóng đá một lớp ánh sao.
Tất cả diễn ra rất nhanh.
Man City năm 1992 là một câu lạc bộ được người hâm mộ yêu mến sâu sắc, có lịch sử lâu đời.
Ở mùa giải cuối cùng trước khi giải đấu cao nhất nước Anh cải tổ, họ xếp thứ năm; còn năm đầu của Premier League, họ xếp thứ chín. Đó là một thời đại đầy cảm giác mới mẻ và những lời hứa hào nhoáng.
Man City đã trải qua không ít thăng trầm.
Khi đối thủ cùng thành phố Manchester United dần dựng nên một triều đại trong thập niên 1990, còn Man City thậm chí có lúc rơi xuống các hạng đấu thấp hơn, cổ động viên Man City luôn có thể dựa vào thứ hài hước đen mang tính tự giễu để đối mặt thực tế.
Điều đó cũng đưa chúng ta rất tự nhiên đến tháng 5 năm 1999.
Với một thế hệ người hâm mộ bóng đá, "Aguerooooo!" chưa chắc đã là khoảnh khắc kinh điển đại diện nhất cho lịch sử Man City.
Paul Dickov cũng vậy.
Năm ấy, Man City cuối cùng xếp thứ ba ở giải hạng ba nước Anh, nằm giữa Walsall và Gillingham.
Họ đối đầu Gillingham ở trận chung kết play-off thăng hạng.
Khi trận đấu bước vào hai phút cuối, Man City vẫn đang thua 0-2.
Họ dường như lại sắp tiếp tục mắc kẹt trong địa ngục của các hạng đấu thấp.
Thế nhưng Man City ghi liên tiếp hai bàn ở những phút cuối, kéo trận đấu vào hỗn loạn.
Hãy nhìn màn ăn mừng của Dickov sau bàn gỡ hòa: anh lao về góc, trượt gối ăn mừng, cầu thủ và cổ động viên hoàn toàn phát cuồng.
Khoảnh khắc không trang điểm, không bị ô nhiễm ấy mới thực sự là lõi giải thích vì sao người ta yêu bóng đá.
Đó là lý do "ngoài bóng đá ra, không có gì quan trọng".
Bước ngoặt bất ngờ.
Khoảnh khắc định đoạt số phận.
Khoảnh khắc một cầu thủ bình thường trở thành người hùng.
Đó đều là những cảm xúc thuần khiết nhất.
Ít nhất, bóng đá vốn nên như vậy.
Cầu thủ Man City Paul Dickov, sau khi giúp đội đánh bại Wigan năm 1999, cùng cổ động viên ăn mừng.
Man City cuối cùng thắng trên loạt luân lưu, thăng hạng thành công, và tìm lại được một chút thể diện.
Nếu không có lần thăng hạng ấy, ai biết vài năm sau họ có còn trở thành mục tiêu đầu tư của vốn nước ngoài hay không?
Premier League dần trở thành nam châm hút vốn đầu tư.
Và nhìn từ phạm vi toàn cầu, sức hút này vẫn đang không ngừng tăng lên.
Vấn đề là tất cả diễn ra quá nhanh, đến mức các cơ quan quản lý bóng đá không có đủ thời gian, cũng không có đủ năng lực, để đánh giá đầy đủ sự thay đổi này, càng chưa kịp xây dựng cơ chế bảo vệ đủ mạnh để giữ lợi ích của chính mình.
Trong quá trình cố gắng tự quản, một số nguyên tắc thi đấu cơ bản nhất ngược lại bị bào mòn dần từ bên trong.
Chelsea thời Roman Abramovich, và Man City sau khi Abu Dhabi United Group tiếp quản, đều có nguồn lực khổng lồ có thể tiêu xài, đồng thời cũng có một ý chí: phá vỡ những quy tắc mà họ không thích.
30 năm trước, tức thời kỳ Premier League ra đời và không ngừng mở rộng, tầm nhìn bóng đá không ngừng được nới rộng, một người Pháp từ J.League Nhật Bản đến Anh, bắt đầu dẫn dắt Arsenal.
Nhìn từ nhận thức phổ biến của bóng đá Anh lúc bấy giờ, sự xuất hiện của ông gần như là từ mặt trăng đáp xuống.
Sau khi Arsène Wenger đến với bóng đá Anh, ông cố tìm sự cân bằng giữa bản sắc truyền thống và lý niệm của chính mình.
Ông đã tận mắt chứng kiến nỗi đau của tham nhũng.
Khi ấy, Wenger đang dẫn dắt Monaco, còn đối thủ Marseille tồn tại hành vi vi phạm, cuối cùng Marseille cũng vì thế bị phát hiện vấn đề và chịu xử phạt.
Với tư cách một nhà kinh tế, đồng thời là một người làm bóng đá, Wenger cũng là một trong những nhân vật sớm nhất ở làng bóng Anh công khai, mạnh mẽ phản đối cái gọi là "chất kích thích tài chính".
Khi lần đầu nhìn thấy tác động do Abramovich tiếp quản Chelsea mang lại, ông đã bắt đầu cảnh báo mô hình này.
Nếu không có những thao tác tài chính giúp Chelsea, rồi sau đó giúp Man City trỗi dậy nhanh chóng, lịch sử nửa sau thời Wenger dẫn dắt Arsenal chắc chắn đã khác.
Những năm gần đây, Jürgen Klopp cũng nhiều lần công khai nói về vấn đề liêm chính thi đấu.
Trong thời gian dẫn dắt Liverpool, ông hết lần này đến lần khác cạnh tranh với bộ máy vận hành bị "tăng cường" của Man City, cũng hết lần này đến lần khác vuột mất chức vô địch.
Giờ đây, nhiều câu lạc bộ cũng như đông đảo người làm bóng đá đang nhìn lại trải nghiệm cá nhân của chính mình.
Bởi thế giới bóng đá mà họ từng trải qua, lẽ ra có thể, và cũng nên, hoàn toàn khác.
Klopp và Wenger đều từng cảnh báo về vấn đề quy tắc tài chính trong bóng đá.
Kể từ khi Premier League ra đời, các câu lạc bộ đã cần, và cho đến hôm nay vẫn cần, được bảo vệ tốt hơn.
Bởi câu lạc bộ quá quan trọng.
Chúng là một phần không thể thiếu trong cấu trúc xã hội của chúng ta, vì vậy nên được xem là tài sản cần được bảo vệ.
Chúng ta cần một mô hình giám sát hoàn toàn mới.
Chỉ như vậy, các câu lạc bộ mới không còn bị những người có đủ của cải, có khả năng đoạt quyền kiểm soát câu lạc bộ, tùy ý lợi dụng và sai khiến, cũng không còn cho phép những người này kinh doanh câu lạc bộ theo quy tắc của riêng họ.
"Ngoài bóng đá ra, không có gì thực sự quan trọng."
Nhưng nếu bản thân bóng đá là một "vở kịch giả", thì bóng đá không thể thực sự quan trọng.
Cập nhật lúc 2026-10-02 14:23